这是一部长篇小说新作，作品寓沧桑于平淡，似无心而有意，用真实细腻、恬淡平和的语言分几部分回顾了“我”童年时与家人朋友、同学的过往岁月，不疾不徐，饒有余韵。作品延续了作者质朴稳健的写作风格，兼具丰富的内心描写、欧·亨利式的结尾，用散文化的笔法和幽默的笔调讲述普通人的日常生活，书写温暖的人性，折射出一代人宁静而忧伤的生存状态与社会记忆。
2020年春天，我有了比较多的时间宅在家里。心情沉郁之时，只能不断地阅读。
就在这期间，我读到了几本著名作家写自己少年时代的小说，触动颇大。不说文学意义，单是许多细节的描写就让我赞叹，场景和人物都栩栩如生。比如看约翰·厄普代克写的《鸽羽》，感觉那扑闪掉落的羽毛就在眼前；
看到赫尔曼·黑塞写到那个小小少年不得已去偷父母的存钱罐时，你都替他提心吊胆。
我在钦佩的同时也很好奇，他们怎么能把小时候的事记得那么清楚。而我回望自己的少年时代时，总是感觉很模糊，许多经历都混混沌沌，甚至恍恍惚惚的。
当然我也有理由，因为家庭的原因我不断转学，小学读了两所，中学读了三所，这样的场景转换令我有些混乱。有一次高中同学聚会，我问班上的团支部书记，我是不是高二才转学到你们班的？书记说哪里，你是高一下学期转来的。我真是羞愧，那时我已经16岁了，怎么连这个都不记得？我那个时候脑子里到底装了些什么呢？
忧心、自卑、胆怯，还有不甘，我能想起来的，只是这样一种心情，清晰到不用记也忘不了。那种每天小心翼翼面对世界的心情，那种生怕别人知道了家里的事而遭到鄙视的心情，那种郁郁寡欢总是发呆的心情，还有那种暗暗努力想让妈妈高兴的心情，这种种心情，至今一触碰仍会塞满心头，很沉重。
因为这样的沉重，我也开始写我的少年时代。
有一次，我读到意大利作家卡尔维诺的随笔《旅行的沙子》，看到他在文末留下了写作时间——1974年，不由心生感慨。1974年我读高一，到处找不到书看，且不说经典，就是一般的小说也找不到，只能反复看语文课本或报纸，偶尔借到一本书，便如获至宝。设想如果我在1974年就能读到《旅行的沙子》或其他文学经典，我的视野，我的思维，一定会有很大不同。
但我还算幸运，赶末班车上了大学。尽管进大学时我是班上女生中年龄最大的，但毕竟有了系统学习的机会。尤其是在思想解放、实事求是的八十年代，在校园里大量阅读、热烈探讨、思想交锋以及开放的心态极大地弥补了我少年时代的苍白，甚至可以说，让我经历了一次洗礼、一次重建，努力去做一个独立思考的人、一个理性的人。
随着人到中年，我开始越来越多地回想自己的少年时代，那是一段非常特殊的岁月，给我们这代人心里打下了深深的烙印。想得多了便开始写，十几年前我曾为此写过一个中篇，但不甚满意，太单薄了，完全没写出应有的分量。
说来我那时已步入中年，却依然写得单薄。这让我意识到，一个作家永远都处在不断走向成熟的过程中，没有止境。有时候我觉得我今年觉察到的一些事，去年思考时还是糊涂的，今年想清楚的一些问题，去年还是似是而非的。岁月让人渐悟，某些大事让人顿悟，而开悟和觉醒是多么重要。
这一次，或许是时间长的缘故，我的回望变得格外缓慢凝重。一些模糊的过往慢慢复苏了，在脑海里呈现出来，它们和一些想法一起激活了我的表达。写到后来，我也分不清哪些是我经历的，哪些是我听到的，哪些是我体验的，哪些是我想象的，它们浑然一体，呼啦啦地涌了出来。
但我还是尽量放慢速度，不管后面是否有个让我激动的故事匍匐着，我依旧耐心地一点一滴地去表达，去呈现那个年代的天空、树木、气味和少男少女，呈现那个时代少年们的心事。尤其是在我回望那段少年时光时，脑海里浮现出的同学都是那么单纯善良、弱小无辜。在他们懵懵懂懂的目光中，也曾有过很多希冀，不幸的是，他们却没有更多的选择，只能在应该读书的年龄去辛苦劳作。这让我心疼的同时心生悲凉，这样的心疼和悲凉，也让我无法轻快地表达。
故事陆续发表后引发了很多读者的共鸣，尤其是我的同龄人，他们读后感慨万千，甚至落泪。是的，那段岁月是应该永远被记住的。我愿意用我的故事，去擦亮那段日渐模糊的记忆。
裘山山
毕业于四川师范大学中文系。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》，中篇小说《琴声何来》等作品。先后获得鲁迅文学奖、全国“五个一工程”奖、解放军文艺奖、文津图书奖等多项奖励，并有部分作品在海外翻译出版。
猜你喜欢转学心情换个心情课堂内外(高中版)(2021年6期)2021-01-17我也转学了当代教育(2017年4期)2018-01-08天天有个好心情百姓生活(2016年4期)2016-10-26转学的烦恼儿童故事画报(2016年3期)2016-05-17离开你，我是一片浮萍中学生博览·文艺憩(2016年6期)2016-05-14玩出夏日好心情为了孩子（3～7岁）(2016年8期)2016-05-14从外国转学来的老史学生天地(2016年10期)2016-04-16原来如此文理导航·趣味课堂(2016年1期)2016-03-19心情小天使·六年级语数英综合(2014年7期)2014-06-26状元复读呼唤高校转学新政教育与职业(2014年1期)2014-01-14
